Biên viễn bao dung

Cuối tháng 10 dương lịch trong đợt không khí lạnh đầu tiên, những cành đào trụi lá trơ những cành gầy xương xẩu ở Lô Lô Chải ngậm sương đêm dưới ánh sáng đầu ngày bảng lảng như khói thuốc mà lão nông phu người Lô Lô đang ngồi bên tôi phì phà.

15.5985

Ở nơi này cách cột cờ Lũng Cú cực Bắc Việt Nam không xa. Đi một đoạn nữa, buông tầm mắt nhìn xuống phương Bắc, bạn cũng sẽ thấy những mái nhà thả khói và sương của các làng bản bên kia biên giới. Chẳng hề thấy không khí thù địch thôn tính như vẫn tưởng, nơi đây, người dân hai nước vùng biên viễn chia sẻ với nhau nhiều thứ, cả tiếng gà gáy. Nắng lên rồi, sương cũng dần tan. Lão ông người Lô Lô ngồi cạnh tôi cũng rời chỗ ngồi đứng dậy buộc sợi dây thừng ngang bụng con lợn có lông đen mốc để vợ con lão dắt và lùa ra một bãi đất họp chợ gần đó bán.

Tại chợ này, người ta bán nhiều thứ chủ yếu là sản vật cây nhà lá vườn. Từ con lợn, con gà nhà nuôi được đến mớ hạt tam giác mạch (hạt sèo), nắm quả óc chó, quả hồng. Ở giữa lưng chừng con dốc đã tan sương như nằm vắt vẻo ngang trời, ta dễ dàng bắt gặp những người phụ nữ lưng mang gùi tay khoanh trước ngực bước những bước chậm dáng lầm lũi về phía chợ.

Lướt qua những con người lưng đeo những gùi nặng lầm lũi đó là những chiếc xe máy do những nam nữ thanh niên người Lô Lô, Mông... cầm lái mà trông có cảm giác như xe không phanh, không còi; chỉ thấy dáng họ nghiêng bên này, ngả lái bên kia.

 

Tại một phiên chợ ở Lô Lô Chải (Hà Giang)

 

Ngược chiều đi của họ là những đoàn mô tô, xe máy có tiếng còi thường xuyên hơn, tiếng pô hầm hố hơn mang trên yên những cặp nam thanh nữ tú đang muốn nhanh chóng lên cột cờ Lũng Cú để có những bức ảnh đẹp. Núi rừng dường như cũng không có ấn tượng mấy với những gương mặt thanh tú trên cột cờ ấy. Họ chỉ thoáng qua, chẳng mấy ấn tượng. Cảm giác thực sự hành trình của họ mang đến cho những người địa phương là muốn điểm danh và một lần định vị, thoáng qua thôi. Tôi cũng là một người trong đoàn người muốn điểm danh và định vị thoáng qua ấy.

Trái với cái “mùi nhân gian” ấy, núi rừng nơi này dù đã bị cạo trụi từ lâu nhưng dáng vẻ yên lặng của nó cho ta cảm giác thiên nhiên bao dung hết thảy...

 

0--1

Liên hệ xóa tin: [email protected]