Cháu bé 10 năm chống chọi bệnh não úng thủy sống

Khi mới ra đời, em Hà Anh bình thường như bao đứa trẻ khác. Khi hai tháng tuổi, em được bệnh viện phát hiện mắc bệnh não úng thủy. 10 năm nay, em phải nằm nhìn sự sống eo hẹp dần trôi vì gia đình không có tiền chạy chữa.

Nhìn cái đầu phình to mọng nước của bé khiến ai cũng nhói lòng.

Nhà em Bùi Thị Hà Anh ở xóm 9, Thạch Thắng, Thạch Hà, Hà Tĩnh. Trong căn nhà tuềnh toàng, chật hẹp, trên chiếc giường cũ, em thở từng hơi yếu ớt, mỗi khi cơn đau hành hạ tấm thân bé nhỏ,  Hà Anh lại gắt lên từng cơn, đôi mắt mờ đục đang dần bị che lấp. Nhìn con quằn quại trong đau đớn, nhưng chị Thu cũng chỉ biết ôm đứa con bé bỏng vào lòng mà hai dòng nước mắt cứ trào ra. Dù ruột gan như đứt thành trăm mảnh nhưng nghiệt ngã thay, chị không biết chia sẻ nỗi đau ấy cùng ai. Chị đành bất lực nhìn đứa con đang giành giật lấy sự sống từng ngày.

Tôi nhìn Hà Anh mà không khỏi chạnh lòng. Thân thể của em  đã 10 tuổi teo tóp lại như đứa bé hơn 1 năm, chân tay nhỏ xíu, yếu ớt. Duy chỉ cái đầu của em là rất to so với hình dạng thân thể.

Mẹ của Hà Anh cho biết: “Hà Anh thường  sốt cao liên tục, chân tay co giật, phản xạ chậm chạp và điều đặc biệt là đầu to nhanh bất thường, thóp trước giãn căng, mắt trợn ngược, khó mở. Gia đình đưa cháu đến bệnh viện để nhờ tư vấn khám chữa bệnh nhưng rồi lại nghẹn ngào chết lặng khi biết cháu bị mắc bệnh não úng thủy, cần phải phẫu thuật gấp".

Căn nhà chật hẹp, nhà tranh vách đất... nơi em Hà Anh đang chống chọi với căn bệnh quái ác của mình.

10 năm trôi qua, Hà Anh cứ nằm một chỗ, cơ thể phát triển rất chậm, chỉ có đầu là to lên rất nhanh do sự gia tăng của dịch não tủy quá mức bình thường. Em không nói được, cứ nằm ngọ nguậy tại chỗ do cái đầu quá to không nhấc lên được.

Chị Thu nói trong hàng nước mắt: “Gia đình tôi nghèo quá không biết phải làm sao nữa. Làm sao có tiền để phẫu thuật để dsuy trì sự sống cho con, rồi chi phí đi lại, thuốc men. Giờ nhìn con nằm đó mà lòng đau bất lực, muốn làm điều gì đó cho con mà không thể, chú à".

Niềm khát khao cháy bỏng của chị lúc này là có tiền để đưa bé Hà Anh đi phẫu thuật não. Trong nỗi bất lực đến tột cùng, chị chấp tay khẩn cầu: “Mọi người ơi, hãy cứu con tui với, không cháu sẽ chết mất”. Làm tôi không khỏi xúc động.

Chị Thu trông già hơn tuổi, dáng người gầy cao nhìn khắc khổ lắm. Sức khỏe của chị kém, bệnh tật liên miên.. Nhà làm nông nghiệp, có 3 sào ruộng, 1 năm có 2 vụ gặt, chồng chị cũng chỉ là thợ hồ quanh quẩn ở nhà, ai kêu đi phụ giúp thì đi. Cả hai vợ chồng còn nuôi thêm hai người con ăn học và một cháu nhỏ nữa, có làm thì cũng chỉ đủ ăn qua ngày.

Thấy chúng tôi hỏi đến hoàn cảnh của gia đình em Hà Anh. Chị Nguyễn Thị Hòa  - người cùng làng lắc đầu ngao ngán: “Cái tên đứa cháu nó đẹp nhưng số phận lại không được đẹp như tên. Gia đình em Hà Anh thật đáng thương. Cái nghèo đói đã đeo bám mà giờ con cái họ còn mắc bệnh hiểm nghèo. Tôi thấy bố mẹ cháu ăn không dám ăn, tằn tiện ăn uống qua loa để giành tiền kiếm được mua thuốc cho con. Khi rảnh rỗi tôi lại sang chuyện trò động viên, xem giúp được cái gì thì giúp”.

Em Hà Anh khóc la trong đau đớn khiến người mẹ nghèo tội nghiệp càng quặn lòng thêm.

Số phận dường như thật trớ trêu với cô bé đáng thương này bởi nhà nghèo, bố mẹ không có tiền chữa trị căn bệnh quái ác đó. Sự sống của em thật mong manh như ngọn đèn trước bão. Em Hà Anh và gia đình Anh Tài, chị Thu đang cần lắm những tấm lòng hảo tâm, tình thương yêu của mọi người... giúp em chống chọi với bệnh tật, đớn đau cũng như chữa lành bệnh. 

* Độc giả gửi bài dự thi tại đây.

Đoàn Hữu Dánh