Để dành cho em

Bước vào trong, chúng tôi bắt gặp một bé gái nhỏ nhắn xinh xắn. Tên cô bé là Tanzile. Tôi lấy bịch kẹo ra và đưa cho cô bé một cái. Cô bé xin một cái kẹo nữa để dành cho em gái. Một lúc sau, chúng tôi đi ngang qua nhà của Tanzile thì thấy cô bé đang cầm chặt cái kẹo mới xin thêm. Tôi nhớ lúc đó đã nói với cô y tá: “Cô bé này láu cá thật vì lấy được hai cái kẹo cho mình. Nếu tôi là cô bé, có lẽ tôi đã xin cả bịch kẹo!”. Nhưng sau đó, cô y tá hỏi chuyện Tanzile và chúng tôi biết được nhiều điều về cô bé. Tanzile bảy tuổi. Hai năm trước, cả cha mẹ Tanzile đều chết vì HIV/AIDS như rất nhiều người ở đất nước này. Ngay thời điểm đó, Tanzile và đứa em gái mới lên ba bị chia tách ra. Kể từ đó, Tanzile chưa một lần nào gặp lại em. Nhưng cũng kể từ lúc ấy, bất cứ khi nào có ai cho Tanzile cái gì, kể cả đồ ăn, cô bé đều xin hai phần, nếu không thì không nhận quà. Hai củ cà rốt, hai món đồ chơi, hai cái kẹo - một cho cô bé và một cho em gái (rất có thể là đã chết rồi). Thực vậy, tại chỗ Tanzile ở, chúng tôi thấy cả đống đồ cũ mà cô bé đã gom góp để một ngày nào đó đưa cho em gái của mình. Lúc đó cô y tá thuyết phục cô bé: “Tanzile, nếu người ta cho cháu đồ ăn, cháu phải nhận cho dù đó chỉ là một phần. Cháu phải ăn để khỏe mạnh và để sống”. Và chúng tôi không thể cầm được nước mắt khi Tanzile lắc đầu nguầy nguậy. Sự hy vọng và thương yêu là tất cả những gì cô bé có. Đối với cô bé, nó đáng giá hơn bất cứ thứ gì khác trên đời. Trở về bệnh viện tối hôm ấy, tôi bị sốc khi biết đó không phải là trường hợp cá biệt. Có nhiều trẻ mồ côi giống hệt như Tanzile, chúng cũng để dành cả đống đồ cho anh chị em ruột hoặc cha mẹ, những người chúng đã không gặp mặt từ lâu.

Tôi chợt nhớ lại một lời ca: “Khi chúng ta đói, tình yêu thương sẽ giữ cho chúng ta được sống”. Và tôi thầm cầu mong sao Tanzile và những đứa trẻ giống như cô bé có được điều đó.