Độc đáo từ cách tặng sách

Khoảng cuối thập kỷ 80 thế kỷ trước, nhà tôi còn ở phố Nguyễn Siêu (gần phố cổ Hàng Buồm). Dù mùa đông, tôi vẫn phải dậy khá sớm để chuẩn bị vào Hà Đông làm việc. Đi bằng ôtô buýt nên sự chờ đợi vất vả là điều khó tránh!

Thế mà đúng hôm rét nhất, tôi đang ngủ say đã nghe tiếng gõ cửa.

Tôi tỉnh dậy, trời còn tối đen. Sao lại có người gõ cửa vào giờ này nhỉ? Tiếp lại nghe tiếng thở phì phò, tiếng dậm chân tại chỗ. Tôi xuống nhà, mở hé cửa, không quên cảnh giác nếu là kẻ lạ…

Một bóng người cao to, đội mũ lông, mặc chiếc áo len dệt đang chạy tại chỗ. Thì ra đó là ông Quang Dũng! Tôi ngạc nhiên hỏi “Anh đi đâu sớm vậy?”, Quang Dũng dúi vào tay tôi một cuốn sách: “Nhân tập chạy…mang tặng ông cuốn sách mới, để lúc khác thì lại quên!” rồi ông tiếp tục chạy ra phía bờ sông… Đó là tập bút ký Một chặng đường Cao Bắc do Nhà xuất bản Tác phẩm mới vừa in cho ông. Tôi ước lượng quãng đường từ nhà ông ở phố Bà Triệu lên tận đây xa chừng 4,5 cây số mà lúc ấy chưa tới bốn rưỡi sáng. Nhìn sức vóc của ông với công phu rèn luyện thân thể như vậy không thể nghĩ chỉ lần tặng sách sau đó khoảng chưa tới 7 năm, ông đã không cầm nổi bút đề tặng. Tập thơ Mây đầu ô, bên giường bệnh, con gái ông phải nắn nót đề “Kính tặng chú Vân Long. Cháu: Phương Hạ, ký thay bố cháu 27/51986”. Vậy là ông còn gắng cầm cự với bệnh đến 1988 mới chịu ra đi theo đám mây đầu ô đang đợi chờ ông…