Lời kêu cứu của người phụ nữ có mẹ bị ung thư, con suy tim nặng

Ăn vội vã miếng cơm trưa từ một người nhà bệnh nhân khác cho, chị Nguyễn Thị Nhịp (thôn Hải Ninh, xã Mỹ Lộc, huyện Thái Thụy, tỉnh Thái Bình) gạt nước mắt, nghẹn đắng nơi cổ họng mãi mới nói nên lời: “Cháu bị tim bẩm sinh từ nhỏ nhưng gia đình túng quá không có tiền cho con đi mổ. Cách đây hơn một tháng nhờ có sự tài trợ của chương trình “Trái tim cho em” cháu mới có điều kiện mổ. Chị cũng vừa mới bắt đầu hi vọng con giữ được mạng sống, thì bây giờ lại ra nông nỗi này. Cháu nó không thở được, tím tái mặt mày nên phải nhập viện cấp cứu tối ngày 2/9”.

Nói rồi chị lại cúi mặt khóc làm nước mắt ướt nhèm, rơi xuống cả âu cơm đang ăn dở. Cái dáng người nhỏ thó, gầy gò và gương mặt khắc khổ của chị trông càng tội nghiệp hơn khi chị chọn cho mình chỗ ngồi lọt thỏm khuất trong hành lang. Chị bảo “xấu hổ với mọi người lắm” vì bác sĩ thông báo con bắt buộc phải được đặt máy tạo nhịp vĩnh viễn mới giữ được mạng sống nhưng số tiền hàng trăm triệu đồng, chị chẳng biết xoay sở ở đâu ra.

Trao đổi với bác sĩ Vũ Đình Hưng (Khoa Hồi sức nội – bệnh viện Tim Hà Nội) được biết: “Bé Phong bị bệnh tim bẩm sinh thể phức tạp, trong ca mổ lần trước cháu đã được sửa van nhị thất và làm cầu nối chủ phổi tạm thời. Tuy nhiên diễn biến bệnh quá nặng nên dẫn đến tình trạng suy tim, khó thở, cơ thể bị phù, tràn dịch màng phổi. Từ khi cấp cứu vào khoa, Phong đã được điều trị suy tim tích cực và được sử dụng thuốc kích nhịp nhưng tình trạng vẫn ở mức báo động. Nhịp tim của em chỉ ở mức < 50="" nhịp/="" phút="" (với="" trẻ="" bình="" thường,="" nhịp="" tim="" phải="" đạt="" từ="" 80="" –="" 100="" nhịp/="" phút).="" với="" tình="" trạng="" này,="" bắt="" buộc="" em="" phải="" được="" đặt="" máy="" tạo="" nhịp="" vĩnh="" viễn="" với="" chi="" phí="" lên="" đến="" 100="" triệu="" đồng="" thì="" mới="" đảm="" bảo="" được="" tính="">

Vào thăm Phong ở trong khoa, em yếu quá không thể nói được lời nào, chỉ có ánh mắt tội nghiệp cứ nhìn mẹ trân trân rồi lại rơm rớm nước trực òa khóc. Thấy con như thế, chị Nhịp cũng không cầm lòng được, xoa xoa đôi bàn tay bé xíu của thằng bé mà nước mắt lăn dài. Chị biết con tủi thân muốn khóc lắm nhưng sức nó yếu quá, đến ánh mắt nhìn mẹ cũng mệt mỏi, rệu rã. Nhịp tim của con xuống quá thấp khiến Phong phải liên tục trong trạng thái cấp cứu và thở ô xy để chờ có tiền đặt máy tạo nhịp.

Con bệnh đã thế, bản thân chị Nhịp càng nóng lòng như ngồi trên đống lửa bởi mẹ của chị đang phải điều trị ở bệnh viện K vì căn bệnh ung thư phổi. Nhà nghèo, tất cả vốn liếng của vợ chồng quanh năm chỉ biết trông chờ hết vào mấy sào ruộng. Cùng một thời điểm con bệnh, mẹ bệnh khiến anh chị “chạy long sòng sọc” cũng không ăn thua gì. Tình trạng kiệt quệ, không một đồng trong túi khiến chị Nhịp run sợ khi được bác sĩ thông báo tình hình của con. Thật thà chị Nhịp cho hay: “May mà tôi được nhiều người nhà của các bệnh nhân khác trong viện thương cho cơm ăn nên không chết đói cô ạ, chứ tôi không còn gì cả. Tủi nhất là mỗi lần sang thăm mẹ, mẹ muốn ăn cái này cái kia mà tôi cũng không có tiền mua… Tôi hận và trách bản thân mình vô dụng lắm”.

Nói dứt lời, chị lại òa khóc làm nước mắt ướt nhèm hết cả lên khuôn mặt. Đôi bàn tay gầy gò, run run chị nhìn xuống vê vê gấu áo đã cũ bợt như cố tình tránh đi ánh mắt của mọi người nhìn mình. Nghèo khổ, bất lực và kiệt quệ, nhưng ông trời khéo sắp đặt cho chị vị trí ở giữa làm chiếc đòn gánh, gánh nặng hai đầu của đứa con thơ và mẹ già. Bé Phong mới 5 tuổi thôi, con còn chưa được vào lớp 1, chưa học được cái chữ và con số đầu tiên... Chị sợ, sợ tin dữ sẽ đến cướp đi mất bé Phong của chị. Nước mắt lại giàn giụa, chị bật khóc khi nghĩ đến cảnh được đưa con đến trường vào lớp 1, khi ấy bé Phong của chị sẽ được cầm bóng bay và thỏa sức nói cười chứ không im lặng như lúc này.

Phạm Oanh