Garcia Marquez: ‘Tôi sinh ra đã nổi tiếng’

“Tôi luôn nổi tiếng, ngay từ khi mới lọt lòng mẹ. Chỉ có điều, tôi là người duy nhất biết điều đó”, tác giả "Trăm năm cô đơn" khẳng định trong một cuộc phỏng vấn mà để được ngồi với ông 30 phút, phóng viên đã phải bỏ ra 50.000 USD (hơn 860 triệu đồng).

15.6013

Thanh Huyền

Những câu nói đùa tưng tửng đó khiến tiểu thuyết gia dòng văn học hiện thực huyền ảo được gán cho biệt danh "Garcia Marketing" (Garcia Tiếp thị).

García Marquez là kiểu nhà văn coi cuộc đời của ông chỉ là sản phẩm phụ của các tác phẩm. Ông chứng minh điều này khi thường xuyên tiêu hủy một cách có hệ thống những tư liệu cá nhân của mình (Ông thậm chí đã trả tiền cho vợ ngay sau ngày cưới để bà đốt đi những lá thư tình giữa hai người).

"Những thứ đó cũng giống như là bạn bị bắt gặp khi đang mặc quần áo lót”, nhà văn trả lời tạp chí Playboy năm 1983. Một năm trước đó, ông nổi tiếng với bức ảnh chuẩn bị đón nhận giải Nobel ở Stockholm trong bộ quần áo lót ôm sát, xung quanh là những người mặc lễ phục trang trọng. Đó là hình ảnh hoàn hảo, tiêu biểu cho cả tính gàn dở bề ngoài và sự cả gan lột bỏ cho đến tận thứ thiết yếu nhất của ông.

Bức ảnh điển hình cho sự ngông nghênh của Marquez (quần áo trắng). Ảnh: Tele.

Câu chuyện từ khởi đầu nghèo khổ tới khi trở thành nhà văn danh tiếng thế giới của Garcia Marquez nay đã trở thành huyền thoại. Ông sinh năm 1927 ở Colombia, anh cả trong một gia đình có 11 đứa con sinh ra từ một ông bố đẹp trai, hấp dẫn nhưng không một xu dính túi. Ông tìm cách nuôi cả gia đình bằng nghề lang băm.

Bố mẹ Gabriel nghèo đến độ phải phó mặc cậu cho ông nội suốt 10 năm trong một căn nhà lụp xụp, nghèo nàn ở thị trấn Aracataca. Nhưng thời thơ ấu đầy tổn thương, đầy trải nghiệm về sự khước từ, mất mát lại là món quà vô giá cho một nhà văn không tiền, không được nâng đỡ, chỉ có độc trí tưởng tượng phi thường. Nơi đây đã gợi cảm hứng cho cuốn tiểu thuyết để đời của ông - Trăm năm cô đơn. Trong một đất nước nghèo nàn truyền thống văn học như quê hương ông , Garcia Marquez tự trang bị cho mình vốn kiến thức về chủ nghĩa hiện đại bằng cách đọc ngấu nghiến các tác phẩm văn học. Từ đó, ông tự chọn thầy cho mình - Virginia Woolf và Ernest Hemingway.

Với một hành trang rỗng tuếch và chiếc mũi có thể đánh hơi được bất cứ câu chuyện nào ở bất cứ nơi đâu, nhà văn làm một chuyến đi trái phép đến Ba Lan và Czech rồi sau đó là Hungary vào 1957. Năm 1958, 31 tuổi, García Márquez cưới Mercedes Barcha - cô gái mà ông đã chọn làm vợ 20 năm trước (thời điểm có lẽ nhà văn chỉ mới 11, còn vợ ông, 9 tuổi).

Nhà văn Garcia Marquez. Ảnh: News.

Ngay trong tuần trăng mật, nhà văn kể với vợ kế hoạch viết 2 cuốn tiểu thuyết về sau sẽ trở thành hai tác phẩm kiệt xuất của ông. (Họ thường lên giường với 4 bao thuốc và hai cái gạt tàn). Nhẹ ngàng, bí ẩn và thận trọng, Mercedes dần dà trở thành người không thể thiếu trong mối quan hệ làm đau đầu bất cứ nhà tiểu sử nào muốn viết về cuộc đời của chồng bà.

Điều chắc chắn nhất có thể nói, là dưới sự giám sát chặt chẽ của vợ với lịch làm việc đều đặn, Marquez đã sản sinh được một kiệt tác ở tuổi 40. Quá trình viết Trăm năm cô đơn cũng là cả một huyền thoại. Tất nhiên, việc Garcia Marquez thường xuyên tuyên bố rằng, sau khi được dẫn dụ bởi câu đầu tiên, ông đã không thể rời bàn viết cho đến dòng cuối cùng chỉ là một cách nói. Ra đời năm 1967, cuốn sách được giới xuất bản, phê bình và các đồng nghiệp Mỹ Latin nồng nhiệt đón nhận. Marquez thu hút được độc giả mọi nơi trên thế giới, ở mọi tầng lớp, từ tài xế cho đến nghị sĩ quốc hội. Doanh thu tiêu thụ tăng vọt. Danh tiếng ập đến với nhà văn.

Tất cả những chi tiết này được đề cập cụ thể trong cuốn tiểu sử Gabriel Garcia Marquez: A life (Gabriel Garcia Marquez: Một cuộc đời) của Gerald Martin. Ngoài những trang viết về cuộc đời và sự nghiệp của nhà văn, Martin còn dành phần cuối liệt ra một danh sách những người bạn thân của tiểu thuyết gia vĩ đại, từ Giáo hoàng, cựu tổng thống Mỹ Bill Clinton đến người bạn thân của ông là Chủ tịch Cuba Fidel Castro.

(Nguồn: Tele)


 
 
0--1

Liên hệ xóa tin: [email protected]