Đau đớn nhìn các con bị bệnh tật hành hạ

Trong cái nắng oi bức của những ngày đầu hè, chúng tôi tìm về xóm Xuân Hội, xã Tiến Lộc, huyện Hậu Lộc (Thanh Hóa), ghé thăm gia đình chị Hoàng Thị Phồn. Khuôn mặt nhễ nhãi mồ hôi, chị Phồn ôm chặt đứa con gái bệnh tật đang la hét với từng cơn co giật của căn bệnh thần kinh mãn tính. Như chạm vào nỗi đau, chị nấc lên từng tiếng nghẹn ngào “Kiếp trước tôi đã làm gì nên tội mà sao con tôi khổ thế này?”.

Anh Thao đang chăm sóc bé Cao Ngọc Huyền bị bại liệt toàn thân

Cô con gái út tên Cao Ngọc Trang chào đời trong niềm hân hoan của cả gia đình, nhưng 3 tuổi cô bé vẫn không nói năng gì. Lo lắng, vợ chồng anh chị đưa con đi khám bệnh thì phát hiện con bị bệnh thần kinh mãn tính, cả đời chỉ nằm một chỗ, không nói năng được gì.

Gian bếp nhỏ bị sập tường vì mục nát, anh Thao cũng không có tiền sửa sang lại

Cố nén sự xúc động, chị Phồn lắp bắp: “Nghe xong bệnh tình của các con, tôi không tin nổi, tôi không còn thiết sống. Thế nhưng, nghĩ đến những đứa con nhỏ, tôi lại cố gượng sống”.

Dù nghèo túng đến mấy, vợ chồng chị Phồn cũng cố gắng nuôi cháu đi học, những mong sau này Thu sẽ có công việc ổn định để cháu bớt khổ. Thế nhưng, một lần nữa ông trời lại cay nghiệt với vợ chồng chị. Năm 2010 trong đợt thực tập tốt nghiệp tại Quảng Ngãi, do sơ sẩy nên Thu đã qua đời trong một lần đi tắm biển cùng các bạn trong lớp.

Cái chết của đứa con trai khỏe mạnh, hiền lành, chịu thương chịu khó như Thu để lại một cú sốc quá nặng với vợ chồng chị Phồn, anh Thao. Một thời gian dài, chị Phồn không ăn uống, nói năng gì. Chị như người mất hồn rơi vào tận cùng của nỗi đau. Cũng từ đó, bệnh tình tái phát, sức khỏe yếu đi từng ngày. Còn anh Thao, biết mình là trụ cột trong gia đình nên anh phải nén nỗi đau, lặng thầm động viên vợ và chăm sóc các con.

Cô con gái đầu của chị tên là Cao Ngọc Dung từ nhỏ đã chịu vất vả cùng bố mẹ. Là chị đầu nên Dung sớm phải nghỉ học để phụ giúp bố mẹ nuôi các em. Nay gặp được người ưng ý, chị Dung đã đi lấy chồng xa gia đình. Cuộc sống nhà chồng cũng khó khăn nên Dung cũng chẳng giúp đỡ được gì cho bố mẹ và các em.

Đã 11 năm nay, em Cao Ngọc Huyền chỉ nằm liệt giường, mọi sinh hoạt hàng ngày đều do bố mẹ phục vụ. Huyền bị bệnh thần kinh mãn tính bẩm sinh, dù chạy chữa khắp nơi nhưng bệnh tình không thuyên giảm mà ngày một nặng thêm.

Huyền thì nằm một chỗ, còn cô con gái út Cao Ngọc Trang cũng không khá gì hơn. Nhìn thấy những vết thương trên mặt Trang, chúng tôi thấy tò mò, định hỏi thì chị Phồn phân trần: “Cháu nó lúc nào cũng cầm dao, cầm kéo trong tay, hễ thấy chỗ nào bị ngứa là lấy kéo rạch vào mặt, rồi cào bằng tay cho đến khí mặt xước, chảy máu mới thôi. Có hôm, hai vợ chồng vắng nhà, Trang lấy kéo ra đâm vào người Huyền, khiến em phải khâu mất mấy mũi”.

Từ ngày mang bệnh, Trang suốt ngày đi lang thang khắp làng trên xóm dưới, nhiều hôm em bỏ đi xa, cả gia đình, hàng xóm lại nhốn nhào đi tìm. Tai hại hơn, trong tay Trang lúc nào cũng cầm dao hoặc kéo nên nhiều lúc em lên cơn, hễ ai đến gần là Trang đâm không cần biết là ai.

Chị Vũ Thị Hà, Chủ tịch hội phụ nữ xã Tiến Lộc chia sẻ: “Gia đình chị Phồn, anh Thao thuộc diện khó khăn nhất xã với hai đứa con bị tâm thần. Cậu con trai duy nhất thì đã qua đời do chết đuối, một cô con gái đi lấy chồng xa, nhưng kinh tế cũng khó khăn lắm. Giờ hai vợ chồng chị cứ người đi làm, người ở nhà trông con, ruộng đất thì ít nên khó khăn, túng quẩn chất chồng. Phụ nữ chúng tôi chỉ biết tới động viên thăm hỏi chứ cũng không biết giúp được gì hơn”.

Nỗi đau mất con, nỗi đau khi nhìn hai đứa con bệnh tật mà phận làm cha, làm mẹ không giúp được gì, chị Phồn đã nghĩ đến cái chết. Nhưng, ông trời đâu cho chị chết, bởi hai đứa con nhỏ bệnh tật đó ai sẽ chăm sóc và nuôi dưỡng. Nhà nghèo, tiền thuốc lại tốn kém.

Chị Phồn rơm rớm nước mắt: “Tôi chỉ mong hai đứa con gái của mình có thuốc để uống cho bớt đau đớn, có cơm để ăn qua bữa thôi, chẳng mong gì hơn nữa”.

Nguyễn Thúy - Lan Anh