Ông Trường ở huyện Tân Yên (Bắc Giang) bị hen khá nặng, phải dùng thuốc nhỏ mũi thường xuyên. Ông nghe nói có thần dược chữa bệnh gì cũng khỏi. Theo lời đồn, bà Thắng bị khớp, nằm bẹp một chỗ mấy năm nay, đi đứng cà nhắc, hôm trái gió trở trời phải bò, vậy mà uống thuốc hôm trước hôm sau đã thấy đi cào cỏ lúa, về nhà lại bế cháu đi chơi. Anh Phan, đau dạ dày kinh niên, uống vào cũng đỡ hẳn, lại uống được rượu...
Ông Trường hỏi mua thuốc thì người nọ rỉ tai người kia, cuối cùng chỉ đến nhà ông Ngọc, từng đi học để được xuất khẩu lao động tới Đài Loan. Ông này cho biết, trong những ngày về Hà Nội học tiếng, chuẩn bị xuất ngoại, thuốc được người ta mang đến tận lớp để quảng cáo. Mọi người mua đông lắm. Ông ta cũng dùng thử thấy khỏi bệnh, mới lấy cho mấy người trong xóm. Bán hết thì lại có người từ Hà Nội mang thuốc lên đưa. Người ta không cho biết tên tuổi, địa chỉ, số điện thoại, ai cần cứ đến đây đặt trước, coi như là “đại lý” cho họ.
Không mua được thuốc ngay, ông Trường quay về nhà anh Phan, được anh để lại cho 20 gói nhỏ, dặn uống 3 gói/ngày, bệnh nào cũng uống như thế.
Đó là một dạng thuốc bột được đóng trong các túi nylon nhỏ như gói hạt tiêu. Mỗi bịch gồm 100 túi, có giấy hướng dẫn sử dụng kèm theo bằng tiếng Campuchia và tiếng Việt, in thủ công, mực loè nhoè, chữ sai be bét do không rành tiếng Việt. Người bào chế, tự giới thiệu là “thần y” Kham Kim Sam, cho biết thuốc được chế từ 18 thứ thảo dược ở Campuchia, chữa được từ các chứng nan y đến các bệnh “kỳ quái” của phụ nữ.
Trên tờ giới thiệu có đoạn: “Chữa nhức đầu, mờ mắt, ù tai, mỏi chân tay; chữa sưng khớp, nhức xương; chữa đau bao tử, tiểu thông; chữa nghẹt thở, tức ngực; chữa yếu tim suyễn; chữa suy nhược thần kinh”; hay “Toàn thể anh em, nếu mắc bệnh hột xoài, giang mai, trĩ, khối u trong bụng do máu, phình bụng do đau gan, mặt mụn, đại tràng, vàng da, ghẻ ngứa, nọc độc các loại, đau màng trinh; phụ nữ không có con, phụ nữ đông con, xuất huyết cửa mình không ngưng...”.
Khi nghe nói về bệnh “đau màng trinh”, một bác sĩ chuyên khoa sản ôm bụng cười, vì từ bé đến giờ ông chưa bao giờ nghe nói đến bệnh đó.
Theo ông Trần Văn Sinh, Phó Giám đốc Sở Y tế Bắc Giang, hiện Sở chưa biết việc lưu hành loại "thần dược" trên ở địa bàn. Cho dù là thuốc không có hại gì thì về nguyên tắc cũng phải có giấy phép của ngành y tế mới được mua bán, sử dụng. Ông Sinh cho biết sẽ chỉ đạo các đơn vị của ngành xuống kiểm tra. Có thể đây là một loại thuốc dân tộc bình thường của Campuchia, có công dụng bổ dưỡng là chủ yếu, nhưng bị lợi dụng nói vống lên thành thần dược, lại tuyên truyền bằng lối rỉ tai khiến người dân càng tin.
Giá bán của "thần dược" thì mỗi nơi một kiểu, ở Bắc Ninh lên tới 600 nghìn đồng một bịch. Không có một loại thuốc thảo dược nào lại có giá trên trời như vậy. Nhưng người dân vẫn mua nhiều vì nó cũng mang lại hiệu quả nhất thời. Sau mấy ngày dùng, ông Trường cho biết đã đỡ bị đờm dãi, ăn cơm khoẻ hơn, không thấy khó thở nữa và cũng không phải dùng thuốc nhỏ mũi như trước đây. Nhưng ông không dám uống thêm, vì ngại trong thuốc có một thành phần gì đó đánh lừa thần kinh. Anh Phan cũng thôi uống vì nghe một số người từng dùng nói rằng uống nhiều sẽ có hiện tượng bị béo phì…
Nhưng ai sợ thì cứ sợ; mấy tháng rồi chưa thấy ai chết, ngành y tế cũng chẳng khuyến cáo gì. Những người có bệnh lại đổ xô đi lấy thuốc.
(Theo Thể Thao Văn Hóa)