Một gia đình, 5 người bị bệnh

Sinh ra mắc bệnh suy dinh dưỡng, lên 10 tuổi bị bướu cổ, 12 tuổi bắt đầu bị viêm đa khớp dạng thấp rồi viêm đại tràng, loét dạ dày…, cơ thể chị giờ đây chỉ còn trơ lại bộ xương teo tóp, các khớp chân tay bị biến dạng, hai bàn tay và hai đầu gối bị co rút lại, loét mủ máu. Đó là hoàn cảnh thương tâm của chị Nguyễn Thị Thủy (sinh năm 1969, trú tại xóm Chí Thành, xã Quỳnh Bảng, huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An).

Người bố bị ảnh hưởng sau khi chiến đấu tại chiến trường miền Nam, sức khỏe ngày càng giảm sút, hai mắt bị mờ. Mẹ già yếu, mắc bệnh tim, cơ thể luôn trong tình trạng suy nhược. Gia đình có 9 người con, trong đó 3 người mắc bệnh nặng, đều chưa lập gia đình. Chị Thủy là con thứ 7 trong gia đình. Từ nhỏ chị bị suy dinh dưỡng, người còi cọc, không phát triển bình thường. Đến năm lên 10, chị phát hiện bị bướu cổ. Bệnh u bướu chưa khỏi hẳn, chị lại xuất hiện biểu hiện của bệnh khớp.

Chị kể: “Hồi ấy, tôi thấy đau nhức khớp gối, sau lên khớp tay, nghĩ là do thời tiết hoặc do tác dụng phụ của thuốc bướu nên chủ quan để đến mấy năm sau, đau không đi lại được mới đi khám. Nghe bác sĩ nói, tôi bị viêm đa khớp dạng thấp phải chữa trị lâu dài mới khỏi. Đi khám chữa được 4 lần ở Hà Nội, bệnh cũng chẳng đỡ hơn lại tốn kém, cuối cùng tôi không đi nữa. Từ đó đến nay, tôi chỉ nằm hoặc ngồi ở giường chứ không đi lại được”. Trò chuyện với chúng tôi nhưng các ngón tay chị vẫn cứ rịn máu, dường như chị đã quen với cảm giác đau đớn ấy.

Sau chị Thủy là anh Nguyễn Khắc Tỉnh (sinh năm 1973), sinh ra bị bệnh thần kinh, thỉnh thoảng lên cơn đập phá. Khoác trên người bộ quần áo rách tả tơi, mắt anh cứ trợn lên nhìn chằm chằm chúng tôi. Cơ thể anh vốn dĩ gầy yếu, nay lại gầy hơn bởi căn bệnh bệnh sỏi thận cộng với bệnh viêm tai giữa hành hạ. “Nó bệnh nhiều nhưng mà nhà tui đành phải để thế chứ không biết làm thế nào cả, bởi có tiền mô mà đưa đi chữa. Nhà có mấy đứa cũng bệnh mà không chữa được cho đứa nào” – người mẹ già đã ngoài 80 tuổi thều thào, trĩu nặng nỗi bất lực.

Hiện cô con gái út là trụ cột chăm sóc bố mẹ già và hai anh chị. Mọi công việc nấu nướng, giặt giũ, phục vụ người thân đều đến tay cô. Song, bệnh tật cũng không buông tha người con gái ấy, gán số phận cô với căn bệnh viêm cột sống. Mọi tiền của tập trung chữa trị cho chị Thủy, nên hai người em sau đành phải chấp nhận sống chung với bệnh.

Sức khỏe chị Thuỷ hiện giờ rất yếu, cân nặng chỉ còn 30kg. Không có tiền đi viện chữa trị, chị Thủy đành phải ở nhà tự chữa theo đơn của bác sĩ. Nhưng sau một năm điều trị tại nhà, tiêm hết nhiều thuốc giảm đau nhưng bệnh viêm đa khớp dạng thấp của chị vẫn không thuyên giảm, thậm chí còn nặng hơn. Hơn 20 năm nay chị phải ngồi một chỗ, mọi sinh hoạt đều diễn ra trên chiếc giường cũ kỹ và nhờ vào cô em gái út. Hiện chân tay chị đang bị co lại, nếu không được điều trị thường xuyên thì nguy cơ hoại tử rất cao.

Kể về nỗi đau giằng xé cơ thể mình hằng đêm, chị cho biết: “Người ta nói 'khớp "đớp" tim' cũng đúng, cái bệnh này nó hành hạ tôi mấy chục năm nay rồi. Nhiều lúc nghĩ quẩn chỉ muốn chết đi cho khỏi cực thân. Nhiều đêm đau nhức không chịu được, tôi lại khóc gọi “mẹ ơi con đau quá”. Mà kêu lên như thế thì cha mẹ tôi bị thức giấc, rồi ông bà lại lo, nên có lúc đau lắm, tôi vẫn cố cắn răng chịu”.

Nhắc đến chuyện chồng con, chị thở dài: “Người tôi toàn bệnh như thế này thì ai người ta lấy. Có lần, có một người đến chơi, thấy tôi bệnh, thấy cả thằng em bệnh nữa nên rút lui luôn, chẳng quay lại nữa. Nhìn bạn bè cùng tuổi đứa nào cũng có chồng, có con, nhiều lúc tôi tủi thân lắm. Nhưng cái số mình hẩm hiu như thế cũng phải chịu”.

Tạm biệt gia đình, trên chuyến xe đêm trở ra Hà Nội, tôi chợt nhận được một cuộc điện thoại từ chị Thủy. Tiếng gọi thất thanh kèm cả tiếng rên: “Em ơi, chị cũng muốn được ra cùng em để chữa bệnh chứ như thế này chị đau lắm. Mấy chục năm rồi, chị đau mà không biết kêu ai. Khổ lắm em ơi. Em giúp chị với”. Tôi nghẹn lòng nghĩ đến những ngày tháng tiếp theo chị phải sống chung với căn bệnh quái ác ấy.