Nhà cụ Nhâm ở ngay ven con đường nhỏ thuộc thôn Yên Việt, xã Đông Cứu, huyện Gia Bình, tỉnh Bắc Ninh. Chúng tôi đến thăm cụ vào một ngày đầu thu, nắng hanh vàng rải đều trên chiếc sân gạch và những chậu cảnh, bon sai ngoài sân. Người đàn ông trung niên xưng
con trai cụ Nhâm cho chúng tôi biết cụ không có ở nhà mà đã đi giúp mấy đứa cháu làm may ở trong xóm. Ngạc nhiên vì biết cụ bị bệnh khớp đã gần chục năm nay, cách đây mấy tháng bệnh nặng đau đớn đến nỗi nằm bẹp một chỗ mà giờ lại còn làm giúp được cháu nữa nên chúng tôi đi theo anh con trai cụ đến xưởng may cách một quãng đường.
Cả xưởng may có gần chục nhân công bận rộn với các công đoạn làm may, ngay nền nhà gạch hoa, cụ nhâm đang ngồi tẩn mẩn cắt chỉ, nhặt chỉ. Vẫn là mẫu khăn nhung đen chít theo kiểu mỏ quạ, áo bà ba màu nâu của các bà các cụ xưa. Chúng tôi hỏi: Bị bệnh khớp mà ngồi làm thế này, có đau lưng không cụ?
Cụ cười lộ hàm răng nhuộm đen lấp lánh: Khỏi bệnh rồi các bác ạ.
Mấy công nhân may ngồi quanh đó bảo: Cụ ngồi cả buổi nhặt chỉ mà chẳng thấy kêu mỏi mệt gì, khỏe hơn cả thanh niên.
Vẫn cách nói chuyện cung kính của người già, cụ kể câu chuyện thoát bệnh ở cái tuổi tri thiên mệnh của mình.
Ngày ấy cụ thường xuyên bị đau mỏi xương khớp, đi bệnh viện kiểm tra thì các
bác sĩ kết luận cụ bị bệnh
thoái hóa khớp - bệnh phổ biến ở những
người cao tuổi. Cụ cũng nghĩ bệnh của người già, thôi thì sống chung với nó, không chữa nữa. Ai ngờ một lần cảm cúm ngã bệnh, xương cốt đau giật lên từng hồi khiến cụ phải nằm liệt một chỗ. Con cháu dùng võng cáng cụ đến bệnh viện, bác sĩ khám xong rồi bảo: Cụ bị thoái hóa khớp nặng - điều trị chỉ đỡ chút ít thôi chứ không khỏi được. Thôi cụ thích ăn uống gì thì phục vụ cụ, sống được đến khi nào hay khi đó.
Nghe bác sĩ bệnh viện phán vậy, ai cũng buồn lòng nhưng con cháu vẫn mua thuốc về cho cụ uống với hy vọng còn nước còn tát. Cháu nội cụ đang học đại học ở Hà Nội gửi về biếu 5 hộp Viên Khớp Tâm Bình. Con trai cụ gọi điện thoại hỏi: Đến bệnh viện người ta còn chẳng có thuốc chữa, mà mấy hộp con gửi về thì do Việt Nam sản xuất, rẻ tiền. Con nghe ở đâu mà mua loại này cho bà dùng.
Cậu bảo: Viên Khớp Tâm Bình do chuyên gia Lê Thị Bình có 20 năm kinh nghiệm làm thuốc Nam, hợp tác với các nhà khoa học làm ra từ thảo dược, không tác dụng phụ, lành cho người lớn tuổi như bà - tốt lắm bố ơi. Con tham khảo thấy nhiều người cao tuổi bị bệnh khớp như bà dùng mà khỏi rồi nên mới tìm mua về cho bà đấy.
Ai ngờ vợ chồng con trai cho cụ uống Viên Khớp Tâm Bình trong vòng 1 tháng bệnh đã có đỡ đi rõ rệt, các cơn đau giật từng hồi khiến cụ cạn kiệt sức lực rút đi từ lúc nào, cụ khỏe dần lên từng ngày. Con trai và con dâu cụ đều tấm tắc: Viên Khớp Tâm Bình rẻ tiền thế mà tốt.
Con trai cụ liền nhờ người ở Hà Nội mua thêm 5 hộp nữa cho cụ uống đều. Bệnh lui dần, sức khỏe hồi phục, từ việc chỉ nằm một chỗ, cụ đã dậy và đi lại chuyện trò với mọi người. Điều trị , kết hợp uống đến hộp thứ 9, cụ Nhâm đã hoàn toàn khỏe mạnh, ăn được, ngủ được, có da có thịt trở lại, sắc mặt hồng hào. Giờ ngồi một chỗ cụ không chịu được nên sang chơi nhà nọ nhà kia khắp làng rồi đến xưởng may của các cháu ngồi nhặt chỉ cả buổi cũng không đau mỏi gì hết.
Cùng cụ trở về nhà đã giữa trưa, nắng ngày một gay gắt khiến mọi người trong đoàn đều thấy mệt mỏi, bước chân trở nên lệt bệt nhưng cụ Nhâm thì cứ túc tắc đi vậy mà luôn đi trước chúng tôi một quãng, ai cũng khen cụ khỏe và mừng cho cụ. Cụ bảo vẫn còn giữ lại 1 hộp Viên khớp Tâm Bình phòng thân nên không phải lo lắng gì cả.
Chúng tôi thật vui vì thấy tận mắt thấy cụ thoát
khỏi bệnh tật, có sức khỏe trở lại không phải bằng những loại thuốc ngoại xa xỉ đắt tiền mà bằng chính những sản phẩm do người Việt sáng tạo từ cây cỏ trong nước, lòng thêm tin vào khả năng của người Việt, thuốc Việt trong việc trị bệnh cứu người.
Bùi Kim Xuyến