Gạt nỗi đau mất mẹ, nuôi cha ung thư và chị tâm thần

Dân trí Trong căn nhà xập xệ nằm sâu trong con hẻm vắng, tiếng gào thét quằn quại của đứa con bị bệnh tâm thần khiến người cha đang nằm liệt giường vì ung thư gan giai đoạn cuối nước mắt lưng tròng. Nỗi xót xa, đau đớn hằn lên khuôn mặt gầy gò, ốm yếu.

31.2018

Giữa cái nắng gay gắt đầu hè, chúng tôi tìm đến nhà ông Đỗ Xuân Chính (56 tuổi), ở xóm 5 thôn Văn La, xã Lương Ninh, huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình. Nghe tiếng khách, ông Chính gượng trở mình, ngước đôi mắt ngấn lệ lên nhìn.

Gần hai năm nay, ông phải nằm liệt giường vì căn bệnh ung thư gan giai đoạn cuối, bụng phình to. Mọi sinh hoạt cá nhân phải nhờ người thân giúp đỡ. Ông kể, đó là di chứng của trận sốt rét rừng và “căn bệnh quái lạ” trong những ngày ông làm công nhân quốc phòng ở Tây Nguyên.

Mười năm nay, ông đã “gõ cửa” các trung tâm y tế, sử dụng nhiều phương thuốc khác nhau nhưng bệnh tình không hề thuyên giảm. Của cải trong nhà đều lần lượt “đội nón ra đi”.

Học hết lớp 9, Ngọc Lan phải nghỉ học để thay mẹ chăm cha và chị.

Bên dưới chân giường, cô con gái Đỗ Thị Liên (19 tuổi) bị bệnh tâm thần gào thét, cố thoát khỏi sợi xích ở chân, hai tay chà vào xích sắt đến tứa máu.

Anh Đỗ Xuân Chung (25 tuổi), con trai đầu của ông Chính cho biết: “Lúc sinh ra, Liên cũng bình thường, khỏe mạnh như bao đứa trẻ khác. Nhưng được hai năm tuổi, sau một trận ốm nặng, nó trở nên ngờ nghệch, mất trí. Gia đình vay mượn tiền đưa ra Hà Nội chữa trị, nhưng các bác sĩ bảo, bệnh đã quá nặng, không thể phục hồi”.

Anh Chung phải xích chân đứa em tâm thần để không xảy ra chuyện đáng tiếc.

Nhìn khuôn mặt teo tóp, xanh xao lúc khóc lúc cười của Liên, ông Chính như đứt từng khúc ruột. Những ngày cuối đời trên giường bệnh, ông luôn day dứt, lo lắng cho đứa con thơ ngây dại. Rồi đây, khi ông nhắm mắt xuôi tay, nó sẽ sống ra sao?

Từ ngày ông đổ bệnh, mọi công việc trong gia đình đè nặng lên đôi vai người vợ, bà Nguyễn Thị Lường. Ngoài công việc đồng áng, hết mùa, bà lặn lội ra thành phố xin làm thuê, kiếm thêm tiền thuốc thang cho chồng con chữa bệnh.

Tần tảo với cuộc sống mưu sinh, bà Lường không thể ngờ mình cũng mang căn bệnh ung thư quái ác. Nuốt nước mắt vào trong, bà nỗ lực làm việc, chắt chiu dành dụm từng đồng. Tháng 2/2009, bà đỗ bệnh, nằm liệt giường nhưng không có tiền chữa trị nên người nhà đành đứng nhìn bà ra đi.

Cái ngày bà Lường mất, cả xóm rơi nước mắt thấy gia đình không thể kiếm đủ tiền để mua cỗ quan tài. May nhờ chính quyền địa phương và lòng hảo tâm của những người láng giềng tốt bụng, bà Lương mới được mồ yên mả đẹp.

Từ ngày mẹ mất, bệnh tình của Liên càng trở nên trầm trọng hơn. Em kêu gào, tự cấu xé cơ thể. Nhiều đêm, cả nhà đang yên giấc, Liên vùng dậy bỏ chạy đi tìm mẹ. Sợ Liên ra đường ngã xuống ao, hồ nên gia đình dùng xích sắt xích chân vào tường.

“Hàng ngày, nó phải uống thuốc để điều trị, ngăn lên cơn nhưng đã hết thuốc hơn bốn tháng nay. Gia đình không còn đủ tiền để lo liệu thuốc thang cho nó nữa. Mỗi lần trở bệnh, cả nhà phải ôm chặt, không cho nó vùng vẫy. Tội lắm!” anh Chung nghẹn ngào.

Cuộc sống cả gia đình bốn miệng ăn chỉ trong chờ vào đồng lương thợ nề ít ỏi của anh Chung. Những ngày mưa gió, không có việc làm, cả nhà phải chạy ăn từng bữa. Thương anh một mình vất vả, cô con gái út Đỗ Thị Ngọc Lan (17 tuổi) xin nghỉ học, đi làm thêm kiếm tiền phụ giúp anh chăm sóc cha và chị.

Nằm trên giường bệnh, ông Chính vừa nói, vừa khóc: “Tôi không còn sống được bao lâu nữa, chỉ mong khi nhắm mắt được nhìn thấy lối thoát cho mấy đứa nhỏ. Nhìn chúng vất vả, cực khổ tôi không thể yên lòng mà nhắm mắt”.

"Nhìn đàn con cơ cực, tôi làm sao nhắm mắt?"

Chia tay chúng tôi, Ngọc Lan nói trong ánh mắt ngấn lệ: “Em nhớ trường, nhớ lớp lắm! Nhưng bây giờ chắc em không còn hy vọng được đi học lại đâu anh. Em phải đi làm để kiếm tiền thuốc thang cho cha và chị”.

Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:

1. Anh Đỗ Xuân Chung: Xóm 5, thôn Văn La, xã Lương Ninh, huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình.

2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học và Dân trí - Báo điện tử Dân trí (Hà Nội)

Số 2/48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội (Cạnh cây xăng Kim Mã)
Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490
Email:

* Tài khoản VNĐ:

Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí

Số TK: 10 201 0000 220 639

Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Hoàn Kiếm

* Tài khoản USD:

Tên TK : Báo Khuyến học & Dân trí

Số TK : 10 202 0000 004346

SWIFT Code: ICBVVNVX106